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La 16 iulie 1923, când și ultimul lucrător și-a terminat 
treaba, m-am mutat la prezbiteriul din Exham. Restaurarea 
se făcuse printr-o muncă formidabilă, căci clădirea părăsită 
ajunsese pur și simplu o ruină. Nu mai era locuită din timpul 
domniei lui Iacob I, epocă în care o tragedie hidoasa, fără 
explicaţie, îl răpusese pe stăpânul locurilor, pe cinci dintre 
copiii săi și pe mai mulţi servitori, silindu-l să se exileze, într- 
o vâltoare de suspiciuni și teroare, pe cel de al treilea fiu, 
străbunul meu în linie directă, singurul supravieţuitor al 
familiei detestate de toţi. 

Acest unic moștenitor fu acuzat de omor, domeniul trecuse 
în stăpânirea Coroanei, iar prezumtivul vinovat nu făcuse 
nicio tentativă de a se disculpa sau a-și recupera averea. 
Zguduit de o groază mai mare decât i-ar fi putut inspira 
conștiința sau legea, nemaidorind decât să nu-și mai vada 
niciodată casa strămoșească și să și-o șteargă din amintire, 
Walter de la Poer, cel de al unsprezecelea baron de Exham, 
fugi în Virginia, unde întemeie familia care în secolul 
următor își luă numele de Delapore. 


Prezbiteriul din Exham ramasese nelocuit, desi fusese 
daruit, mai tarziu, familiei Norrys si era adeseori studiat 
pentru arhitectura lui in amestec de stiluri: turnuri gotice 
ridicate peste o infrastructura saxona sau romanica, ale carei 
temelii, la randul lor, apartineau unui ordin sau unui amestec 
de ordine inca mai vechi, roman sau chiar druidic sau galic, 
daca ne luam dupa ce spun legendele. Erau niste temelii 
neobisnuite, caci, intr-o latura, se afundau in masivul de 
calcar despicat de rapa de pe marginea careia prezbiteriul 
domina o vale pustiită, la trei mile spre vest de satul 
Anchester. 

Arhitectii și arheologii examinau cu interes această 
ramasita ciudata a veacurilor uitate, dar satenii o urau. O 
uraseră cu sute de ani înainte, când o locuiau strămoșii mei 
și o urau la fel de mult acum, când pietrele zidurilor ei erau 
acoperite cu mușchi și licheni. Chiar în ziua în care am sosit 
la Anchester, aflasem că sunt fiul unei familii blestemate. 

Săptămâna asta, prezbiteriul din Exham a fost aruncat în 
aer, iar lucrătorii distrug și cele mai mici urme ale temeliilor 
sale. Mi-am cunoscut dintotdeauna arborele genealogic; 
știusem că primul meu străbun american venise în colonii în 
împrejurări ciudate. Totuși datorită atitudinii reticente 
adoptate de familie, ignoram cu totul amănuntele. Spre 
deosebire de vecinii noștri, stăpâni de plantaţii, ne lăudam 
arareori cu străbunii plecaţi în cruciade sau alti eroi din evul 
mediu și din Renaștere. Nu se transmitea în familie nicio 
tradiţie, în afară de ceea ce se găsea în plicul sigilat pe care 
fiecare cap al familiei îl lăsa fiului mai mare, în vremurile 
dinaintea războiului civil, ca să-l deschidă în caz de deces. 
Faptele cu care ne plăcea să ne mândrim datau de după 
emigrare: aparțineau unei familii din Virginia, demnă, 
onorabilă și foarte rezervată. 

În timpul războiului ne-am pierdut toată averea, iar 
existenţa noastră s-a schimbat complet când trupele federale 
au incendiat Carfax, moșia noastră de pe malul râului James. 
Bunicul meu împovărat de ani pieri în flăcări și, odată cu el, 
se mistui și plicul ce ne lega pe toţi de trecut. Până azi îmi 


aduc aminte focul, asa cum l-am văzut la vârsta de șapte ani: 
urletele soldaţilor, tipetele ascuţite ale femeilor, gemetele 
negrilor ingenuncheati în rugăciune. Tata era în armată, 
chiar atunci lupta în apărarea Richmont-ului; după multe 
formalitati, mama și cu mine am căpătat autorizaţia sa 
trecem printre linii ca să ne ducem la el. 

La sfârșitul războiului ne-am îndreptat spre nord, de unde 
era mama. Așa că am atins vârsta matură și bogăţia în 
calitate de bun yankeu. N-am știut niciodată, tata și cu mine, 
ce continuse plicul ereditar și, cufundându-mă în rutina 
cenușie a vieţii de industriaș din Massachusetts, am încetat 
cu desăvârșire să mă interesez de misterele arborelui meu 
genealogic. Dacă aș fi bănuit vreo clipă natura lor, aș fi lăsat 
cu dragă inimă prezbiteriul din Exham pradă mușchiului, 
lichenilor și pânzelor de păianjen. 

Tata a murit în 1904, fără să lase vreun mesaj nici pentru 
mine, nici pentru fiul meu Alfred, în vârstă de zece ani, orfan 
de mama. Alfred răsturnă ordinea obișnuită a informaţiilor 
transmise în familie; pe când eu nu-i putusem da decât 
ipoteze amuzante despre trecut, în timpul șederii lui în 
Anglia în 1917, ca ofiţer de aviaţie, el imi relata în scrisori 
legende ancestrale foarte interesante. 


Istoria familiei Delapore părea să fie foarte pitorească, ba 
chiar sinistră, căci un prieten al fiului meu, căpitanul Edward 
Norrys, din Royal Flying Corps’, care locuia la Anchester, 
lângă domeniul nostru familial, îi povestise unele superstiții 
sătești absolut fantastice, depășind imaginaţia oricărui 
romancier. Norrys însuși nu le lua deloc în serios, dar pe fiul 
meu îl distrau și îi dădeau subiecte interesante pentru 
scrisori. Aceste legende îmi atraseră atenţia asupra 
moștenirii mele de peste ocean. Am luat hotărârea să cumpăr 
prezbiteriul în ruină, pe care Norrys i-l arătase fiului meu, 
oferindu-se să-i facă rost de el la un pret de nimic, căci era 
proprietatea unchiului lui. 

Am cumpărat prezbiteriul din Exham în 1918, dar, cam tot 


1 Aviația militară engleză 


atunci, intoarcerea fiului meu, grav mutilat, m-a abatut de la 
proiectele mele de restaurare. In cei doi ani care i-au mai 
rămas de trăit, m-am ocupat numai de îngrijirea lui si am 
încredinţat asociatilor mei conducerea afacerilor. 

După moartea lui, în 1921, am rămas fără niciun scop în 
viaţă și am hotărât să mă distrez petrecându-mi sfârșitul 
zilelor pe noul meu domeniu. Când am vizitat Anchester, în 
luna decembrie, am fost primit de căpitanul Norrys, un tânăr 
amabil și dolofan ce îl tinuse la mare pret pe fiul meu și care 
a consimţit să strângă planuri și anecdote, ca să mă ajute în 
munca mea de restaurare. N-am simţit nici cea mai mică 
emoție la vederea prezbiteriului din Exham, adunătură de 
ruine medievale acoperită de licheni, ciuruită de cuiburi de 
ciori, agatata pe marginea prăpastiei, cochilie de piatră 
goală - în afară de zidurile turnurilor. 

După ce am reconstituit, puţin câte puţin, imaginea clădirii 
așa cum fusese în momentul plecării străbunului meu, 
înainte cu trei secole, am început să angajez lucrători pentru 
reconstrucţie. Am fost silit să merg să caut mână de lucru la 
oarecare distanță, căci sătenii din Anchester nutreau o ură si 
o teamă aproape de neconceput fata de prezbiteriu și de 
vechii lui locatari. Aceste sentimente erau atât de puternice, 
încât uneori se transmiteau și muncitorilor din afară și 
determinau numeroase dezertări. 

Fiul meu îmi spusese că unii îl evitaseră mai mult sau mai 
puţin, în cursul vizitelor, fiindcă era un de la Poer; mi-am dat 
seama că, pentru același motiv, eram exclus de-a binelea. 
Chiar și după ce i-am convins pe ţărani că nu știam aproape 
nimic despre strămoșii mei, mi-au arătat o antipatie 
morocănoasă, așa încât a trebuit să aflu tradiţiile sătești prin 
mijlocirea lui Norrys. Oamenii locului nu-mi puteau ierta că 
venisem să restaurez un simbol care le inspira groază. Pe 
drept sau pe nedrept, considerau aceste ruine ca pe o vizuină 
de demoni și de vârcolaci. 

După ce am adunat istoriile povestite de Norrys și am 
adăugat studiile câtorva savanţi arheologi, am ajuns la 
concluzia că prezbiteriul din Exham se găsea pe locul unui 


templu preistoric datand din epoca druizilor sau chiar 
anterior acestei epoci. Fara urma de indoiala, fusesera 
celebrate aici rituri indescriptibile, rituri transformate mai 
apoi in cultul Cybelei, pe care romanii il introdusesera in 
regiune. 

Inscriptiile de pe peretii pivnitelor erau alcatuite din 
literele urmatoare: ,,DIV... OPS... MAGNA.. MAT...” asupra 
sensului lor nu te puteai insela, caci erau semnul Magnei 
Mater, al carui cult sinistru fusese, altadata, zadarnic 
interzis cetatenilor romani. Cea de a treia legiune a lui 
August isi stabilise tabara la Anchester (dupa cum dovedeau 
mai multe vestigii); se spunea ca templul Cybelei fusese 
splendid si frecventat de multimi de adoratori, ce implineau 
ceremonii imposibil de numit, sub conducerea unui preot 
frigian. Dupa cum spuneau unii, caderea anticei religii nu 
pusese capat orgiilor din templu, preotii continuau sa duca 
aceeasi viata in timp ce marturiseau noua credinta. S-a 
pretins, de asemenea, ca vechile rituri n-au disparut in 
acelasi timp cu puterea romanilor: unii saxoni adaugasera 
cateva cladiri la ceea ce ramasese din templu, dand 
edificiului liniile principale pe care le-a pastrat mai apoi si 
facand din el centrul unui cult de temut. O cronica spune ca, 
cu o mie de ani înaintea lui Isus Christos, locul era un vast 
sanctuar, unde sălășuia un ordin monastic straniu și 
puternic, înconjurat de grădini imense ce n-aveau nevoie de 
ziduri împrejur pentru a ţine la distanţă populaţia 
înspăimântată. Danezii nu-l distruseseră niciodată, dar, după 
cucerirea normandă, ordinul decăzuse probabil, căci nu se 
opusese în niciun fel când Henry III acordase domeniul 
strămoșului meu, Gilbert de la Poer, primul baron de Exham, 
în 1261. 

Până la acea dată, familia mea se bucurase de o reputaţie 
nepătată; dar, începând din acel an, s-a petrecut, după toate 
semnele, ceva ciudat. O cronică din 1307 spune despre un de 
la Poer că era „blestemat de Dumnezeu”, iar legendele 
satului vorbesc cu o groază frenetică despre castelul ridicat 
pe temeliile vechiului templu și despre prezbiteriu. 


Povestile ce se sopteau la sezatori erau inca mai oribile 
prin chiar reticentele si lipsa lor de precizie. Ele ii prezentau 
pe strămoșii mei ca pe o rasa de demoni ereditari, pe lângă 
care Gilles de Rais și marchizul de Sade nu făceau doi bani; 
cuvintele lor dădeau de înţeles că din vina familiei mele 
dispăruseră, timp de generaţii, numeroși săteni. 

Pe cât se pare, personajele cele mai sinistre erau baronii și 
descendenţii lor direcţi. Dacă unul dintre moștenitorii lor 
dădea dovadă de apucături mai sănătoase, murea repede, în 
condiţii misterioase și lăsa locul unei progenituri mai 
reprezentative. Sub conducerea capului familiei, se oficia un 
cult special, la care, uneori, nu erau admiși decât anumiţi 
membri. Cultul părea întemeiat mai mult pe temperamentul 
fiecăruia decât pe ereditate, căci, printre adepţii lui, se 
numărau și câteva persoane intrate în familie prin căsătorie. 
Lady Margaret Trevor din Cornwalles, nevasta lui Godfrey, al 
doilea fiu al celui de al cincilea baron de la Poer, era un fel 
de sperietoare pentru toţi copiii din ţinut și a devenit, mai 
apoi, eroina diabolică a unei balade absolut oribile, care se 
mai cântă și astăzi pe lângă graniţa Ţării Galilor. Tot in 
cântecele populare mai găsești și povestea hidoasă a lady-ei 
Mary de la Poer, care, puţin după căsătoria cu contele de 
Shrewsfield, a fost ucisă de soțul ei și de mama acestuia din 
urmă; cei doi asasini au primit iertarea și binecuvântarea de 
la preotul căruia i-au încredinţat la spovedanie taina 
nelegiuirii comise - pe care nu îndrăzneau să o 
mărturisească în faţa lumii. 

Aceste mituri și balade, dovezi tipice ale unor superstiții 
grosolane, îmi inspirau un mare dezgust. Persistenta lor in 
timp, faptul că se refereau la un șir atât de lung de strămoși 
ai mei îmi păreau extrem de tulburătoare. Obiceiurile 
monstruoase de care erau acuzaţi membrii familiei mele îmi 
aduceau aminte în mod neplăcut de singurul scandal 
cunoscut în legătură cu înaintașii mei mai apropiaţi: cazul 
vărului meu, tânărul Randolph Delapore din Carfax, care, 
după întoarcerea sa din războiul din Mexic, a plecat să 
trăiască printre negri și a devenit preot al cultului Vodoo. 


Ma deranjau mai putin povestile despre gemetele si 
urletele ce se auzeau din valea pustie de la poalele falezei de 
calcar; duhoarea ce se raspandea din cimitir dupa ploile de 
primavara; fiinta albicioasa ce tipa ascutit si pe care o 
calcase in picioare calul lui sir John Clave intr-o noapte, pe 
un camp singuratic; servitorul lovit de nebunie dupa ce 
vazuse nu stiu ce prin prezbiteriu, ziua in amiaza mare. 
Acestea erau povesti obisnuite cu fantome, fata de care eram 
absolut sceptic. Era mai greu sa nu crezi povestile despre 
taranii disparuti, dar nu gaseam nimic extraordinar in ele, 
date fiind obiceiurile medievale. O curiozitate prea aprinsa 
putea cauza moartea si multe capete taiate fusesera expuse 
public pe fortificatiile, astazi disparute, din jurul 
prezbiteriului din Exham. 

Cateva din aceste povestiri extrem de pitoresti ma faceau 
să regret că nu invatasem în tinereţe mai multă mitologie 
comparată. De exemplu, un eres spunea că, în fiecare 
noapte, o legiune de diavoli cu aripi de liliac venea la 
prezbiteriu să prăznuiască sabatul vrăjitoarelor; pentru 
aprovizionarea lor, desigur, se cultiva atât belșug de legume 
în grădina imensă. Cel mai impresionant era poemul epic al 
șobolanilor: o armată de paraziți infecti care părăsiseră 
castelul la trei luni după tragedia în urma căreia fusese 
abandonat, armată oribilă, descărnată, hămesită, ce 
măturase totul în drumul ei, devorând păsări, pisici, câini, 
purcei, oi si chiar doi nenorociti de ţărani până să i se 
potolească furia. Un ciclu întreg de mituri vorbește despre 
hoarda de rozători, căci ei s-au răspândit prin casele din sat, 
semănând groaza și oroarea pe unde treceau. 

Acestea au fost tradiţiile populare ce se revărsară asupră- 
mi pe când continuam, cu încăpățânare, restaurarea 
căminului meu strămoșesc. Sa nu vă inchipuiti însă ca 
atmosfera mea psihologică era alcătuită numai din aceste 
povești. Eram tot timpul încurajat de laudele căpitanului 
Norrys și ale arheologilor care mă ajutau la lucrări. 

Doi ani mai târziu, când totul fu terminat, am contemplat 
sălile vaste, zidurile acoperite cu lambriuri, tavanele boltite, 


ferestrele impartite in ochiuri mici si scarile largi, cu o 
mandrie ce compensa din plin cheltuielile nemaipomenite pe 
care le facusem. 

Toate caracteristicile arhitecturii evului mediu fusesera 
reproduse cu iscusinta, iar partile noi se confundau in chip 
desavarsit cu zidurile si temeliile vechi. De-acum, nu mai 
aveam decat o dorinta: sa refac, in sfarsit, renumele familiei 
care avea Sa se stinga odata cu mine. Urma sa ma instalez 
pentru totdeauna in casa mea stramoseasca si sa arat tuturor 
ca un de la Poer (caci reluasem ortografia originara) nu era 
obligatoriu un demon. Resimteam o satisfacţie deosebită la 
gândul că, desi prezbiteriul din Exham arăta ca o construcţie 
medievală, interiorul era cu desăvârșire nou, debarasat de 
vermina și de fantomele de altădată. 3 

M-am mutat in prezbiteriu la 16 iulie 1923. In casă se aflau 
şapte servitori şi nouă pisici - animale pentru care am mare 
slăbiciune. Negrisor, cel mai bătrân dintre motani, in vârstă 
de şapte ani, venise cu mine de la locuința din Boston, 
Massachusetts; pe ceilalți îi adunasem în timpul cat statusem 
la căpitanul Norrys. 

Timp de cinci zile am dus o viață liniştită, petrecându-mi 
cea mai mare parte a zilei cu clasarea documentelor 
privitoare la familia mea. Aveam acum relatări amănunțite 
ale tragediei finale si ale fugii lui Walter de la Poer (care, 
probabil, erau povestite si in documentele ereditare pierdute 
în incendiul din Carfax). După cate se părea, stramosul meu 
fusese acuzat, nu pe nedrept, că ucisese in timpul somnului 
pe toti ceilalți locuitori ai casei (cu excepția a patru servitori, 
complicii lui), fapt petrecut la două săptămâni după ce 
făcuse o descoperire inspaimantatoare, ce-i schimbase 
complet felul de a fi, dar pe care nu o împărtășise nimănui, in 
afară, poate, de servitorii ce l-au ajutat înainte de a fugi 
acolo unde justiția nu-i mai putea ajunge. 

Acest masacru deliberat al tatălui, a trei fraţi și a două 
surori a fost iertat de majoritatea sătenilor, iar justiţia a 
manifestat o asemenea indulgență, că autorul măcelului a 
putut ajunge în Virginia fără să fie nevoit să se ascundă, 


onorat de toti si nepedepsit in vreun fel; oamenii sopteau 
intre ei ca scapase regiunea de un blestem stravechi. 

Nici macar nu-mi puteam inchipui ce descoperire il 
impinsese sa savarseasca un act atat de infiorator - Walter 
de la Poer cunostea, probabil, de ani de zile povestile care se 
spuneau pe seama familiei lui, așa încât acestea nu-i 
putuseră aduce un element nou. Fusese deci martorul 
vreunui ritual înfiorător? Găsise, din întâmplare, un simbol 
groaznic și revelator în prezbiteriu sau primprejurul lui? În 
Anglia, el avea reputaţia unui tânăr blând și timid. În 
Virginia, nu părea nici aspru, nici plin de amărăciune, ci doar 
timid și frământat. Un gentleman emigrat ca și el, Francis 
Hardley de la Bellview, îl descria în jurnalul său ca pe un om 
excepţional de drept, onorabil și delicat. 

La 22 iulie s-a produs primul incident. Deși în momentul 
acela i-am dat foarte puţină importanţă, el capătă o 
semnificaţie supranaturală când faci legătura cu ceea ce s-a 
întâmplat după aceea. Banalitatea faptelor le făcea să pară 
aproape neglijabile si nu puteam să le acord mare atenţie, 
date fiind împrejurările: cum mă găseam într-o clădire 
aproape nouă - cu excepţia zidurilor - înconjurat de servitori 
întregi la minte, orice temere ar fi fost absurdă cu toată 
reputaţia sinistră a locului. 

lată ce mi-am amintit mai pe urmă: bătrânul meu motan 
negru, ale cărui toane le cunoșteam prea bine, manifestă în 
seara aceea o neliniște și o nervozitate contrare firii sale. 
Umbla agitat din încăpere în încăpere și amușina tot timpul 
în lungul zidurilor ce formau o parte din construcţia gotică. 
Îmi dau seama că lucrul acesta pare grozav de banal (ca 
întâmplarea inevitabilă cu câinele care, în poveștile cu 
fantome, mârâie întotdeauna înainte ca stăpânul lui să vadă 
stafia), dar nu pot să-l înlătur din povestirea mea. 

A doua zi, un servitor mă anunţă că toate pisicile din casă 
erau foarte agitate. Venise să mă caute în biroul meu, o sală 
mare, orientată spre vest, la etajul al doilea, cu o boltă pe 
nervuri, lemnărie de stejar negru și cu o fereastră gotică 
triplă ce dădea spre faleză și spre vale. În timp ce-mi vorbea, 


am vazut silueta de culoarea carbunelui a lui Negrisor. Se 
tara de-a lungul zidului dinspre vest si zgaria lemnaria noua 
ce acoperea vechile pietre. 

I-am explicat servitorului ca probabil zidurile exalau un 
miros ciudat, imperceptibil pentru simturile omenesti, dar 
care era perceput de nasul sensibil al pisicilor. Eram sincer 
convins de asta si, cand interlocutorul meu sugera ca exista 
soareci sau sobolani, i-am declarat ca nu mai fusesera 
sobolani in casa de trei sute de ani si nu era de crezut ca 
soarecii de camp din lanurile dimprejur sa fi venit sa se 
cuibărească în ziduri. După-masă m-am dus în vizită la 
căpitanul Norrys. Acesta m-a asigurat că e imposibil ca 
prezbiteriul să fi fost infestat atât de subit de șoareci de 
câmp. 

In noaptea aceea, m-am dus singur, cum obisnuiam, în 
încăperea din turnul de vest pe care o alesesem ca dormitor. 
Se ajungea acolo pe o scară de piatră și printr-o scurtă 
galerie, prima - veche în cea mai mare parte, a doua complet 
restaurată. Incaperea rotundă, cu tavan foarte înalt, nu era 
căptușită cu panouri de lemn, ci avea pe pereţi tapiserii pe 
care le alesesem eu însumi la Londra. 

După ce am controlat dacă Negrișor e cu mine, am închis 
ușa grea, gotică, m-am dezbrăcat la lumina lămpilor electrice 
în formă de lumânări, am întors comutatorul și m-am culcat 
în patul sculptat, cu coloane. Venerabilul motan se instală la 
picioarele mele, pe locul lui obișnuit. Nu trăsesem perdelele. 
M-am uitat prin fereastra îngustă dinspre nord, situată în 
fata mea. Pe cer domnea o lumina nedeslușită, ca de aurora, 
pe care se profilau sculpturile delicate ale ferestrei. 

Probabil că, la un moment dat, am adormit liniștit, căci îmi 
aduc foarte bine aminte că am fost trezit din visuri ciudate în 
clipa când motanul își părăsi dintr-o dată locul. La lumina 
slabă venită de afară l-am văzut cu capul ridicat, cu labele 
dinainte sprijinite pe gleznele mele, cu cele dinapoi 
încordate. Privea fix un punct de pe zid, situat puţin spre 
vest de fereastră, un punct unde ochiul meu nu vedea nimic, 
dar asupra căruia mi-am concentrat, de-atunci, toată atenţia. 


Pe cand îl observam astfel, mi-am dat seama ca Negrisor 
nu se agita degeaba. Nu aș putea spune dacă a fost sau nu o 
iluzie, dar mi s-a părut că tapiseria se mișcă ușor. Mai mult, 
sunt gata să jur că am auzit clar în spatele tesaturii o 
alergătură ca de șobolani sau șoareci. 

Într-o clipă, motanul sări asupra acestui loc precis al 
tapiseriei, ce se prăbuși sub greutatea lui, lăsând gol zidul de 
piatră umedă, reparat pe alocuri și pe care nu se vedea nici 
urmă de rozător. 

Negrișor începu să alerge pe parchet dintr-o parte în alta, 
înfigându-și ghearele în tapiseria căzută pe jos și încercând, 
din când în când, să-și vâre labele între baza zidului și 
scândurile de stejar ale podelei. Un pic mai târziu, obosit, își 
reluă locul la picioarele mele. Nu mă mișcasem din loc, dar 
în noaptea aceea nu am mai adormit. 

Dimineaţa, am întrebat toţi servitorii și am constatat că 
niciunul dintre ei nu remarcase ceva anormal, în afară de 
bucătăreasă. Ea și-a amintit de purtarea bizară a unui motan 
catarat pe pervazul ferestrei ei. În timpul nopţii fusese 
trezită de mieunăturile furioase ale animalului la timp ca să-l 
vadă fugind ca o săgeată prin ușa deschisă și dând buzna pe 
scară, în jos. 

Mi-am făcut siesta după prânz și, în cursul după-amiezii, 
m-am dus să-i fac o vizită căpitanului Norrys, care se arătă 
foarte interesat de povestirea mea. 

Asemenea incidente ciudate îi satisfăceau gustul pentru 
pitoresc și-l îndemnară să-mi istorisească mai multe povești 
cu fantome, prezenţa șobolanilor ne intriga grozav pe 
amândoi. Norrys îmi împrumută câteva curse de șoareci. I- 
am pus pe servitori să le plaseze în locuri strategice. 

Doborât de somn, m-am culcat devreme, dar am fost 
chinuit de vise oribile. De pe o înălţime imensă, contemplam 
o peșteră scăldată într-o lumină crepusculară, cu un strat 
gros de murdărie pe jos, unde un porcar drăcesc cu barbă 
albă mâna în faţa lui o turmă de animale flasce, spongioase, 
al căror aspect îmi inspiră o repulsie de nedescris. Apoi, cum 
porcarul se oprise și părea să atipeasca, un roi formidabil de 


sobolani se napusti asupra abisului imputit si devora 
animalele si omul. 

Am fost trezit din aceasta viziune inspaimantatoare de 
Negrisor, culcat la picioarele mele, ca de obicei. Da data 
aceasta, n-a fost nevoie sa fac presupuneri asupra motivului 
mârâielilor si scuipaturilor lui, nici asupra fricii ce-l făcea sa- 
și înfigă ghearele în gleznele mele: de jur împrejurul camerei 
se auzea zgomotul scârbos făcut de șobolani gigantici foind 
în lungul zidurilor. Pe cer nu era destulă lumină ca să văd 
tapiseria (căreia i se înlocuise partea căzută) dar nu eram 
atât de înspăimântat, încât să nu pot răsuci comutatorul. 

Când becurile se aprinseră dintr-o dată, văzui valuri hâde 
ondulând pe toată tapiseria, făcând desenele ciudate să joace 
un bizar dans macabru. Aproape imediat, mișcarea dispăru 
în același timp cu zgomotul. Sculându-mă dintr-o săritură, 
am pipăit tapiseria cu mânerul unei căni ce se găsea pe acolo 
și i-am ridicat un colt, ca să văd ce se ascunde sub ea. N-am 
văzut nimic altceva decât zidul de piatră. Motanul nu mai 
dădea niciun semn de tensiune nervoasă pricinuită de 
prezenţe anormale. Când am examinat cursele de șoareci 
puse în camera, am constatat că toate functionasera, dar nu 
mai rămăsese nicio urmă din ceea ce se prinsese în ele și 
apoi scăpase. 

Nici gând să-mi mai pot continua somnul. Așa că, după ce 
mi-am aprins o lumânare, am deschis ușa și am ieșit în 
galerie, îndreptându-mă, cu Negrișor după mine, spre scara 
ce ducea la biroul meu. Dar, înainte să ajung la treptele de 
piatră, motanul o zbughi ca o săgeată și dispăru pe vechea 
scară. În timp ce coboram și eu treptele, am auzit dintr-o 
dată, în sala mare de jos, zgomote a căror natură nu era greu 
de ghicit. 

Zidurile acoperite cu lambriuri foșgăiau de șobolani, ce 
alergau în toate părţile, în timp ce Negrișor fugea în jurul 
încăperii cu furia vânătorului păcălit. Ajuns în josul scării, am 
aprins lumina, dar, de data aceasta, zgomotul nu se potoli. 
Sobolanii își continuară sarabanda cu o asemenea violenţă, 
încât am reușit să-mi dau seama de direcţia în care se 


indrepta miscarea lor. Animalele, in haite ce pareau sa nu se 
mai sfârșească, făceau o migraţie fantastică de la înălţimi de 
neconceput spre adâncimi mai mult sau mai puţin 
îndepărtate. 

În momentul acela se auziră pași din coridor și, curând, doi 
servitori deschiseră ușa masivă. Cotrobăiau prin casă pentru 
a găsi cauza agitatiei misterioase ce le apucase pe toate 
pisicile din prezbiteriu; acestea, năpădite de panică, 
coborâseră în fugă câteva scări și, în cele din urmă, se 
oprisera, mieunând și scuipand, în fata ușii închise a pivnitei. 
I-am întrebat pe cei doi dacă auziseră șobolanii. Mi-au 
răspuns că nu, și pe când mă pregăteam să le atrag atenţia 
asupra zgomotului din spatele lemnăriei, mi-am dat seama că 
încetase. 

Urmat de servitori, m-am dus la subsol și am văzut că 
pisicile se împrăștiaseră deja. M-am hotărât să explorez 
cripta ceva mai târziu, dar, pentru moment, m-am mulțumit 
numai să controlez cursele: toate functionasera, toate erau 
goale. După ce m-am convins că nimeni nu auzise șobolanii 
în afară de pisici și de mine însumi, am rămas pe un scaun în 
biroul meu până dimineaţa, adâncit într-o meditaţie 
profundă, trecând în revistă, în minte, toate legendele despre 
prezbiteriu. 

În cursul dimineţii am atipit putin într-un fotoliu 
confortabil din bibliotecă; apoi i-am telefonat căpitanului 
Norrys, care a venit imediat să mă ajute să cercetez cripta. 

N-am găsit absolut nimic anormal, dar nu ne-am putut 
stăpâni un fior la gândul că fusese construită de romani. 
Boltile și stâlpii masivi nu aparţineau stilului amestecat al 
saxonilor, ci reprezentau clasicismul armonios și sever din 
epoca Cezarilor. Pe ziduri se păstrase un belșug de inscripţii 
cunoscute arheologilor ce exploraseră locurile, ca de 
exemplu: 


P. GETAE-PROP... TEMP... DONA... 
Sau: 
L. PRAEC... VS... PONTIFI... ATYS... 


Referirea la Atys ma facu sa ma infior, caci citisem opera 
lui Catul si cunosteam riturile oribile dedicate acestui zeu 
oriental, al carui cult se oficia adesea impreuna cu cel al 
Cybelei. Norrys si cu mine am încercat - fara succes - la 
lumina lanternelor, sa interpretam desenele bizare, aproape 
sterse, de pe unele blocuri rectangulare de piatra, despre 
care se credea ca sunt vechi altare. Ne-am amintit ca unul 
dintre simboluri, un fel de soare radiant, era considerat de 
savanţi ca neavând o origine romană; preoții romani îl 
împrumutaseră, probabil, de la un templu încă mai vechi, 
ridicat pe aceleași locuri. Pe unul dintre altare erau niște 
pete brune, a căror provenienţă n-am putut s-o ghicesc. Pe 
suprafaţa celui mai mare dintre altare, în centrul criptei, se 
vedeau unele urme ce proveneau, fără îndoială, de la 
ofrandele arse acolo. 

Asta-i tot ce am văzut în acea criptă, unde hotărârăm, 
Norrys și cu mine, să ne petrecem noaptea. Servitorii ne 
aduseră paturi improvizate. l-am sfătuit să nu acorde atenţie 
felului în care se poartă pisicile și l-am ţinut pe Negrișor cu 
noi, ca să ne fie de ajutor și să ne ţină de urât. Am hotărât să 
lăsăm închisă ermetic ușa mare de stejar - copie modernă a 
vechii uși cu găuri de aerisire - apoi ne-am culcat, lăsând 
lanternele aprinse, în așteptarea a ceea ce s-ar fi putut 
petrece. 

Cripta se afla la adâncime mare sub temeliile 
prezbiteriului și, mai departe, în zidul falezei de calcar ce 
domina valea. Nu era nicio îndoială că aici se găsea țelul 
migraţiei șobolanilor, dar nu reușeam să înţeleg de ce. 

În timpul veghei noastre am atipit de câteva ori și am avut 
vise confuze, din care m-au trezit mișcările lui Negrișor, 
întins la picioarele mele. Visele acestea semănau 
înspăimântător de mult cu coșmarul meu din noaptea 
dinainte. Am revăzut grota scăldată într-o lumină 
crepusculară și pe porcarul ce-și mâna turma spongioasă 
peste stratul de murdării; dar, de data aceasta, creaturile mi 
s-au părut mai apropiate și mai distincte, atât de distincte, 


încât aproape ca le puteam deosebi trăsăturile. La un 
moment dat, văzui foarte clar trăsăturile flasce ale uneia 
dintre ele și sării în sus, trăgând un asemenea țipăt, că 
Negrișor se trezi tresărind, în timp ce căpitanul Norrys, care 
nu adormise, râdea de era mai-mai să-și piardă suflarea. Ar fi 
râs și mai tare (sau poate mult mai puţin) dacă ar fi știut din 
ce cauză tipasem. Dar chiar și eu însumi nu mi-am amintit 
decât mai târziu: o oroare violentă paralizează adesea 
memoria, într-un fel plin de îndurare. 

Norrys mă trezi când începură să se producă fenomenele. 
Mă trezi din același coșmar, zgaltaindu-ma cu blandete si 
indemnandu-ma să ascult pisicile. Într-adevăr, aveai ce să 
asculti, căci, după poarta închisă, răsuna un tumult dracesc 
de mieunături, de maraieli si de zgârieturi de gheare, în timp 
ce Negrișor, fără să le dea vreo atenţie, alerga ca un nebun 
de-a lungul zidurilor de piatră goală în care auzeam șobolanii 
galopând, la fel ca în ajun. 

Am căzut atunci pradă unei groaze intense, căci mă aflam 
în prezenţa unor fapte ce nu admiteau vreo explicaţie 
normală. Trebuia ca șobolanii aceia, dacă nu erau produsul 
unei nebunii ciudate, împărtășită numai de mine și pisici, să- 
și facă drum prin zidurile pe care le credeam alcătuite din 
blocuri de calcar masiv... dacă nu cumva acţiunea apei, timp 
de peste șaptesprezece veacuri, să fi scobit prin ele galerii 
întortocheate, lărgite puţin câte puţin de trupurile 
rozătoarelor... Dar, în acest caz, oroarea rămânea aceeași, 
căci, dacă era vorba de șobolani în carne și oase, de ce 
Norrys nu-i auzea miscand? De ce mă îndemna el să mă uit 
ce face Negrișor și să ascult pisicile de dincolo? De ce făcea 
ipoteze vagi asupra motivului enervării animalelor? 

Pe când terminam să-i explic, pe cât de raţional posibil, ce 
credeam că aud, urechea mea înregistră o ultimă impresie de 
alergătură care se pierdea departe, în jos, mult sub criptă, 
până când mi se păru că întreaga faleză e năpădită de 
șobolani. În loc să se arate neîncrezător, cum mă așteptam, 
Norrys păru tulburat profund. Imi făcu un semn cu mâna ca 
să-mi atragă atenţia că pisicile își încetaseră vacarmul în fata 


usii, ca si cum renuntasera sa mai vaneze sobolanii, in timp 
ce Negrisor, intr-un nou acces de agitatie, zgaria cu furie 
baza marelui altar de piatra situat mai aproape de patul lui 
Norrys decat de al meu. 

Spaima mea de necunoscut atinse atunci cea mai inalta 
culme. Se intampla un lucru uluitor si am vazut ca si 
tovarasul meu - desi mai tanar, mai voinic si mai materialist 
decat mine - parea tot atat de impresionat ca si mine, poate 
ca si din cauză că avea o cunoaștere amănunţită a legendelor 
locale. 

Pe moment, nu am putut face nimic altceva decât să ne 
uităm la bătrânul motan negru ce zgâria cu râvnă baza 
altarului, ridicând din când în când ochii către mine și 
mieunând rugător, așa cum făcea de obicei când voia să-i fac 
o favoare. 

Norrys apropie lanterna de altar și examină locul în care 
zgâria Negrișor. Îngenunche, smulse lichenii ce lipeau blocul 
masiv de mozaicul solului, dar nu descoperi nimic. Se 
pregătea să renunţe la cercetările lui, când am remarcat un 
fapt banal, care mă făcu să mă înfior. 

I-am atras atenţia prietenului meu asupra acestui fenomen 
aproape imperceptibil și l-am examinat împreună, fascinati 
de revelaţia bruscă: flacăra lămpii se legăna ușor, ca efect al 
unui curent de aer ce provenea, fără îndoială, din crăpătura 
între altar și sol, în locul din care Norrys smulsese lichenii. 

Am petrecut restul nopţii în biroul viu luminat, discutând 
despre ce aveam de făcut. Descoperirea existenţei unei 
cripte sub construcţia romană cea mai joasă de dedesubtul 
acestei locuinţe blestemate (criptă ce scăpase cercetărilor 
arheologilor timp de trei secole) ar fi fost de ajuns ca să ne 
tulbure, chiar și în afara altor consideraţii sinistre. În cazul 
de fata, agitația noastră avea cauză dublă. 

Ne-am pus deci întrebarea dacă am fi făcut mai bine să 
lăsăm baltă cercetările și să părăsim prezbiteriul pentru 
totdeauna, într-un acces de prudenţă superstitioasa, sau sa 
ne lăsăm în voia gustului nostru pentru aventură și să 
înfruntăm ororile ce ne-ar fi putut aștepta în adâncimile 


neexplorate. 

În zori am ajuns la un compromis, hotărând să aducem un 
grup de arheologi și de savanți capabili să lămurească 
misterul. Trebuie să mentionez că, înainte de a pleca din 
criptă, încercaserăm în zadar să clintim altarul central ce 
constituia poarta unui nou abis al terorii. Trebuia ca niște 
oameni mai înţelepţi decât noi să găsească secretul și să 
deschidă această poartă. 


Căpitanul Norrys și cu mine am petrecut câteva zile la 
Londra, pentru a expune faptele, ipotezele și poveștile 
noastre în fata a cinci savanţi eminenti și demni de 
încredere, care ar fi respectat orice descoperire nouă legată 
în vreun fel de familia mea. În loc să râdă de noi, ei dădură 
dovadă de mult interes și simpatie. Nu e nevoie să dau 
numele tuturor, dar pot să spun că printre ei se găsea sir 
William Brinton, ale cărui săpături în Troia au provocat, la 
vremea lor, o mare agitaţie în toată lumea. Când ne-am urcat 
în trenul de Anchester, m-a încercat sentimentul că ne aflăm 
în ajunul unor revelații înspăimântătoare... 


Pe 7 august, seara, am ajuns la prezbiteriul din Exham, 
unde servitorii m-au asigurat că nu se petrecuse nimic 
anormal. Pisicile, inclusiv Negrișor, se arătaseră cât se poate 
de calme și nicio capcană nu functionase. Întrucât 
cercetările noastre nu urmau să înceapă decât a doua zi, am 
dat invitaţilor mei camere confortabile. 

M-am culcat în turn, ca de obicei, cu Negrișor întins la 
picioarele mele. De cum am adormit, visuri hidoase îmi 
dădură asalt. Mai întâi am avut viziunea unui banchet roman 
asemănător cu cel al lui Trimalchion, unde se servea o 
mâncare imposibil de numit, pe un platou acoperit. Apoi veni 
oribilul coșmar veșnic cu porcarul și cu dezgustătoarea lui 
ciurdă în grota întunecată. Totuși, când m-am trezit, era 
ziua-n amiaza mare și casa răsuna de zgomote absolut 
normale. Sobolanii, reali sau imaginari, nu-mi tulburasera 
somnul; Negrișor dormea, încă, liniștit. Când am coborât, am 


constatat ca acelasi calm domnea pretutindeni; unul dintre 
musafiri, numit Thornton, adept al stiintelor psihice, explica 
aceasta situatie intr-un mod destul de absurd: dupa parerea 
lui, asta se datora faptului ca vazusem, in sfarsit, ceea ce 
anumite forte misterioase dorisera sa-mi arate. 

La ora unsprezece dimineata, grupul nostru, format din 
Sapte persoane inarmate cu lampi electrice puternice si cu 
unelte, cobori în criptă și se încuie cu zăvorul. Îl luasem pe 
Negrișor cu noi; musafirii mei ţineau neapărat la prezenţa lui 
pentru cazul în care s-ar ivi șobolanii. Ne-am oprit puţin timp 
în fata inscriptiilor și simbolurilor ce împodobeau altarele, 
căci trei dintre savanţi le studiasera deja și toţi le cunoșteau 
caracteristicile. Ne-am concentrat atenţia asupra altarului 
central și, în mai puţin de o oră, sir William Brinton reuși să-l 
facă să basculeze, sub acţiunea unei contragreutati de tip 
necunoscut. 

Atunci se dezvălui ochilor noștri o priveliște oribilă, care 
ne-ar fi zdrobit, dacă n-am fi fost pregătiţi să vedem ceva de 
felul acesta, în deschizătura pătrată din podea se afla o 
grămadă de oseminte omenești sau semiomenești, aproape 
acoperind o scară atât de uzată, încât, în centru, rămăsese 
din ea numai un plan înclinat. Scheletele încă intacte 
rămăseseră într-o atitudine sugerând panica și teroarea; 
toate purtau urma dinţilor rozătoarelor. Craniile 
aparținuseră unor ființe primitive, atinse de cretinism; unele 
erau aproape ca de maimuţă. 

Dedesubtul acestor trepte infernale se găsea un tunel 
boltit, croit cu dalta în stâncă și lăsând să circule un curent 
de aer. Nu era duhoarea nesănătoasă a unei cripte închise, ci 
o briză răcoroasă și destul de curată. După câteva minute de 
contemplare îngrozită, începurăm să degajăm, tremurând, un 
drum de-a lungul scării. Atunci sir William, examinând 
pereţii, observă că pasajul, judecând după orientarea 
urmelor de daltă, fusese săpat dinspre adânc spre suprafaţă. 

După ce am făcut câţiva pași în mijlocul osemintelor roase, 
am văzut lumină în fata noastră; nu o fosforescenta 
misterioasă, ci lumina limpede a zilei, care nu putea veni 


decat din niste fisuri ale falezei. Era normal ca acestea nu 
fusesera vreodata observate din exterior, caci valea era 
complet nelocuita, iar faleza atat de inalta, ca doar un 
aeronaut ar fi putut s-o studieze amanuntit. Cativa pasi inca 
si ni s-a taiat rasuflarea de-a binelea; de-a binelea e cuvantul, 
caci doctorul Thornton, adeptul stiintelor psihice, lesina in 
bratele colegului aflat in spatele lui. Norrys, alb la fata, 
scoase un strigat nearticulat. Cat despre mine, m-am sufocat 
si mi-am acoperit ochii cu mana. In spatele meu, decanul 
grupului nostru exclamă: „Dumnezeule mare!”, iar vocea i se 
frânse. Dintre acești șapte oameni cultivați, singur sir 
William Brinton și-a păstrat sângele rece, spre cinstea lui, 
căci, fiind călăuza grupului, văzuse spectacolul înaintea 
tuturor. 

Era o grotă cu bolta nemăsurat de înaltă, în care stăruia o 
lumină de amurg; se întindea cât vedeai cu ochii, univers 
subteran de mister nesfârșit, sugerând cele mai 
înfricoșătoare taine. Inchidea în ea diverse construcţii (0 
singură privire îngrozită îmi dezvălui tumulus-uri bizar 
dispuse, un cerc de monoliti, o ruină romană cu boltă turtită, 
o clădire saxonă lipsită de eleganţă, o construcţie engleză 
primitivă, din lemn), dar toate păreau neînsemnate alături de 
priveliștea oribilă oferită de solul peșterii. Pe o suprafaţă de 
mai mulţi metri în jurul scării se întindea o încâlceală 
monstruoasă de oseminte omenești, sau măcar tot atât de 
omenești ca și cele ce încărcau treptele de piatră. Se 
întindeau ca o mare înspumată, separate unele de altele sau 
alcătuind schelete mai mult sau mai puţin complete; acestea 
din urmă intepenisera toate în atitudini de frenezie 
drăcească: fie că luptau împotriva unei ameninţări, fie că 
imbratisau alte forme pe care păreau că vor să le devoreze. 

Când doctorul Trask, antropologul, se opri să clasifice 
craniile, găsi un amestec derutant. Cele mai multe 
aparţineau unei perioade străvechi, anterioare perioadei 
omului din Piltdown, dar, în toate cazurile, erau clar oase 
omenești. Mai multe dintre cranii indicau un nivel de 
inteligență mai ridicat; câteva, foarte rare, închiseseră în ele 


creieri foarte dezvoltati. Toate osemintele erau roase, fie de 
sobolani, fie de alti membri ai turmei semiomenesti. 

De mirare ca macar unul dintre noi sa fi reusit sa-si 
pastreze judecata in timpul acestei oribile zile de descoperiri. 
Nici Hoffmann’, nici Huysmans? n-ar fi putut concepe o scenă 
mai de necrezut și mai respingătoare decât această peșteră 
prin care inaintam clătinându-ne; toţi făceam, fără încetare, 
noi descoperiri și ne sileam să nu ne gândim la ceea ce se 
petrecuse în aceste locuri cu trei sute, o mie, două mii sau 
zece mii de ani înainte. Era anticamera iadului și bietul 
Thornton leșină pentru a doua oară când Trask îi spuse că 
anumite schelete fuseseră, probabil, patrupede pe timpul 
ultimelor douăzeci de generaţii. Oroarea de care eram 
cuprinși nu încetă să crească atunci când începurăm să 
explorăm construcțiile în ruină. Patrupedele fuseseră închise 
în ocoluri de piatră, de unde evadaseră din cauza foamei sau 
de frica șobolanilor. Fuseseră acolo turme uriașe, hrănite cu 
legume ordinare, ale căror resturi formau depozite otrăvite 
pe fundul unor enorme vase de piatră, mai vechi decât Roma. 
Intelegeam acum de ce strămoșii mei cultivaseră grădini atât 
de mari! Cât despre motivul existenţei acestor turme, nu mai 
era nevoie de nicio întrebare... 

Sir William, stând în picioare în ruina romană, traduse cu 
voce tare, la lumina lămpii, ritualul cel mai atroce pe care l- 
am cunoscut vreodată; ne mai povesti, de asemenea, despre 
regimul cultului antediluvian pe care îl adoptaseră preoţii 
Cybelei. Norrys, deși obișnuit de pe front cu tranșeele, se 
clătina pe picioare, ieșind din clădirea engleză primitivă, 
măcelărie și bucătărie totodată. Fără îndoială, căpitanul se 
așteptase la așa ceva; dar nu putuse suporta să vadă într-un 
asemenea loc instrumentele englezești și să citească 
inscripţiile, dintre care unele datau din 1610. 

Nu m-am putut hotari să intru în această construcție, in 


2 E.T.A-Hoffmann, scriitor şi compozitor german născut la Konigsberg (1776-1822), 
autor de opere şi povestiri fantastice (Spărgătorul de nuci, Minele din Falun, 
Prințesa Brambilla). 

3 Joris Karl Huysmans, scriitor francez, născut la Paris (1848-1907); a evoluat de la 
naturalism spre misticismul creştin (În răspăr, Pe drum, Catedrala) 


care actele diabolice nu incetasera decat multumita 
pumnalului stramosului meu Walter de la Poer. Dar am 
indraznit sa patrund in cladirea saxona, a carei usa de stejar 
zacea prabusita la pamant. Am gasit acolo zece celule de 
piatra inzestrate cu gratii ruginite. Trei dintre ele contineau 
scheletele unor fiinte omenesti de un soi misterios. Unul 
dintre ei purta in deget, un inel pe care era gravat blazonul 
familiei mele. Sub edificiul roman, sir William descoperi o 
criptă cuprinzând celule mult mai vechi, dar goale. Într-un 
cavou situat și mai jos se găseau sarcofage pline cu oase 
așezate ordonat, dintre care unele purtau înfiorătoare 
inscripţii paralele în latină, greacă și frigiană. 

În timpul acesta, doctorul Trask deschisese unul dintre 
tumulus-urile preistorice, de unde tocmai scosese niște cranii 
apropiate de cel al gorilei, pe care erau gravate ideograme 
misterioase. Motanul negru se plimba cu un aer netulburat în 
mijlocul tuturor acestor orori. La un moment dat, l-am văzut 
cocotat pe un morman enorm de oase și m-am întrebat ce 
secrete se puteau ascunde îndărătul ochilor lui galbeni. 

După ce am înţeles, până la un punct, revelatiile 
înspăimântătoare ale acestei peșteri întunecate (pe care o 
cunoscusem deja în visul ce-mi revenea mereu), ne-am urmat 
drumul prin bezna adâncă, în aparenţă nemărginită, unde nu 
putea pătrunde nicio rază de lumină venită din crăpăturile 
falezei. Nu vom ști niciodată ce lumi ale iadului se deschid 
mai departe de scurta distanţă pe care am străbătut-o, căci 
am hotărât că asemenea secrete sunt nefaste pentru 
omenire. Dar, foarte aproape de noi, se aflau destule care să 
ne atragă atenţia; curând, lămpile noastre electrice dădură la 
iveală nenumărate gropi unde șobolanii se ospătaseră, 
înainte de a le abandona, atunci când, brusc, încetaseră să 
mai fie aprovizionate. Rozătoarele se aruncaseră mai întâi 
asupra turmelor vii și înfometate, apoi se năpustiseră afară 
din prezbiteriu, în acea orgie devastatoare pe care ţăranii n-o 
vor uita niciodată. 

Dumnezeule mare! Găurile acelea întunecate, unde se 
îngrămădeau oasele roase și craniile sparte! Abisurile de 


cosmar, umplute cu schelete pitecantropoide, celtice, 
romane si engleze, de secole nenumarate!... Unele din ele 
erau pline pana la margini, in timp ce lumina lampilor 
noastre nu ajungea pana la fundul altora, pe care imaginatia 
noastra le popula cu orori de nespus. 

La un moment dat, piciorul imi aluneca pe marginea unuia 
dintre oribilele puturi cascate si am cunoscut o clipa 
teroarea plina de extaz. Apoi am cazut probabil intr-o lunga 
visare, caci, cand mi-am regasit luciditatea, nu l-am mai 
văzut decât pe unul din tovarășii mei: căpitanul Norrys. 
Atunci, în bezna nesfârșită, am avut impresia că aud, în 
depărtare, un zgomot ce-mi părea cunoscut și l-am văzut pe 
bătrânul motan negru tasnind drept înainte, in haul 
necunoscut. O clipă mai târziu m-am repezit după el, pentru 
că nu mai puteam avea nicio îndoială: era galopul șobolanilor 
drăcești, tot timpul în căutare de noi orori, hotărâți sa ma 
ducă în cavernele din centrul pământului, acolo unde 
Nyarlahotep, zeul nebun, fără chip, urlă în bezne, 
acompaniat de doi cântăreţi din flaut diformi. 

Lampa mi se stinse fără ca eu să-mi încetinesc cursa. 
Auzeam tipete și urlete, dar alergatura sobolanilor îmi 
răsuna neîncetat în urechi. M-am lovit de ceva moale și gras: 
trebuie să fi fost șobolanii, armata lacomă, vâscoasă, 
gelatinoasă, care face chiolhane ospătându-se din vii și din 
morţi... De ce n-ar devora ei un de la Poer, tot asa cum un de 
la Poer devoră hrane interzise?... Războiul mi-a devorat fiul... 
Yankeii au devorat Carfax prin foc și l-au ars pe bunicul 
Delapore și secretul lui... 

Nu, nu, vă spun, nu eu sunt porcarul drăcesc al acestei 
peșteri adâncite în penumbra! Nu chipul lui Edward Norrys l- 
am văzut la creatura aceea spongioasă! Cine pretinde că eu 
sunt un de la Poer? Ela continuat să trăiască, dar fiul meu e 
mort!... Oare un Norrys va stăpâni pământurile unui de la 
Poer?... Vă spun că asta-i Vodoo, șarpele ăsta pestrit... Du-te 
la dracu', Thornton! Ce? Indraznesti să leșini văzând ce au 
făcut membrii familiei mele?... Năpristan, farfara, invata-te- 
voi eu... au pohtești, netrebnice, a mă izbi încai?... Magna 


Mater! Magna Mater! Atys... Dia ad aghaidh 's ad aodaun... 
agus bas dunach ort! Dhona 's dholas ort, agus leat-sa?... 
Ungi, ungi, rrlh... chchch... 

Acestea sunt cuvintele ce se pretinde că le-am rostit când 
am fost găsit în beznă, trei ore mai târziu; când am fost găsit 
chircit în întunecime, lângă trupul dolofan, pe jumătate 
devorat, al căpitanului Norrys, pe când motanul meu îmi 
sfâșia beregata. Acum prezbiteriul din Exham a fost aruncat 
în aer, Negrișor mi-a fost luat și am fost închis în încăperea 
asta cu gratii la ferestre. Thornton se află în camera de- 
alături, dar nu mi se dă voie să-i vorbesc. Se încearcă, de 
asemenea, să fie înăbușite anumite zvonuri despre 
prezbiteriu. Când vorbesc de bietul Norrys, mi se aduce o 
acuzaţie hidoasă. Totuși trebuie să se știe că nu eu sunt 
vinovatul. Vinovatii sunt sobolanii; șobolanii a căror 
alergătură furișă nu mă va mai lăsa vreodată să adorm; 
șobolanii diabolici care aleargă în spatele capitonajului 
pereţilor acestei încăperi și vor să mă târască spre orori mai 
mari decât toate cele pe care le-am cunoscut; șobolanii pe 
care ceilalți nu-i aud niciodată; șobolanii, șobolanii din ziduri. 


